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Der geläuterte Meisterfälscher
haucht den Stadtheiligen frisches Leben ein
Ein Wandgemälde von Wolfgang Beltracchi zur Legende von Felix und Regula ziert neuerdings die Lobby eines Zürcher Hotels

URS BÜHLER

Auf einer wahrlich blutigen Begeben-
heit basiert die Gründungslegende um
Zürichs Wahrzeichen. Das mag schwer
vereinbar sein mit dem heutigen Image
als blitzblanke Stadt, doch ist die Ge-
schichte des Grossmünsters halt ver-
knüpft mit den Stadtheiligen. Selbst
wer hier mit Religionsgeschichte we-
nig am Hut hat, sollte von ihnen schon
einmal gehört haben: Felix und Regula.
Ebenso ist Wolfgang Beltracchi, als
genialischer Meisterfälscher berühmt
und berüchtigt geworden, selbst Kunst-
banausen bekannt.

Kriminalistischer Eifer

Nun findet sein nicht ganz unbefleck-
ter Name mit denen der zwei Märtyrer
zusammen: Für die Lobby des rundum
erneuerten Hotels Felix in der Altstadt
hat Beltracchi heuer in rund viermonati-
gerArbeit, die während des Lockdowns
begann, ein grosses, querformatiges Öl-
gemälde rund um ihre Geschichte er-
schaffen. Es trägt nicht nur seine eigene
Handschrift, sondern ist, anders als bei
seiner früheren Tätigkeit, auch mit sei-
ner eigenen Signatur versehen.

Damit beauftragt hatten ihn Yves
und Raffael Meili von der Besitzer-
familie des Hauses an der Zähringer-
strasse. Das Werk besiegelt sozusagen
die «Einzürcherung» des Hotels, das
vor dem Umbau «Basilea» hiess. Auf
zwei mal fünf Meter ist die Legende
der Zürcher Stadtpatrone nun also ge-
bannt, in einer Art Triptychon, das die
Rezeptionsgeschichte in drei Epochen
spiegelt:Altertum,Mittelalter und Neu-
zeit bis zur Reformation. Der ausgeklü-
gelte Grundaufbau bezieht auch Hori-
zont und Himmel ein – sie sind zuerst
entstanden und spiegeln verschiedene
Tageszeiten, die das Licht der Szenen
darunter vorgeben. In diesem Rahmen
spürt der Künstler mit fast schon kri-
minalistischem Eifer, mit dem er selbst
einst überführt wurde, der Geschichte
der Stadt und dem Gründungsmythos
des Grossmünsters nach – mit ein paar
künstlerischen Freiheiten natürlich.

Kopf unter dem Arm

Die römischen Geschwister Felix und
Regula waren,wie etwa die Solothurner
Pendants Ursus und Victor, Opfer der
Christenverfolgung:Anfang des 4. Jahr-
hunderts suchten sie Zuflucht in Turi-
cum, wurden aber von Roms Schergen
aufgespürt. Sie schworen ihremGlauben
nicht ab, da liess der Statthalter Decius
sie martern und köpfen. Daraufhin ho-
ben sie der Legende nach, die 500 Jahre
später verschriftlicht wurde, ihre abge-
trennten Häupter auf und begaben sich,
von Engeln geleitet, sozusagen Kopf
unter Arm hinauf zur selbstgewählten
Grabstätte.

Nun, solch wundersame Gescheh-
nisse soll’s ja hin und wieder gegeben
haben in fernen Zeiten, und die Kir-
che wusste es wirksam zu würdigen:Am
Hinrichtungsort der beiden entstand
eine Kapelle, der Vorläufer der heuti-
gen Wasserkirche, später zu ihren Eh-
ren das Fraumünster. Laut einem im
14. Jahrhundert hinzugekommenen Er-
zählstrang wies ein stattlicher Hirsch, die
Lichtgestalt so vieler Sagen, Karl dem
Grossen denWeg zumGrab der beiden.
Dort liess Letzterer eine Kirche bauen,
die später zum Grossmünster wurde.
Die drei Gotteshäuser entwickelten sich
zu Pilgerstätten, bald verbunden durch
die heutige Münsterbrücke.

Reingekniet in den Stoff

Der Stoff hat schon so manche Maler
früherer Jahrhunderte inspiriert. Was
aber fasziniert Beltracchi daran? Unser
Telefonanruf erreicht den 69-jährigen
Deutschen im luzernischen Meggen,
wo er seit drei Jahren mit seiner Frau

Helene lebt und arbeitet – und gerade
amHerd steht:Er kocht sich Pasta,wäh-
rend erAuskunft gibt, und freut sich auf
den gutenTropfen, den er sich dazu gön-
nen will: einen Châteauneuf-du-Pape.
Unter die päpstlichen Kompetenzen fal-
len auch Heiligsprechungen, und wenn
Beltracchi über die Legende zu referie-
ren beginnt, entpuppt er sich als wan-
delndes Lexikon. Er verwebt Legenden
mit historisch Verbürgtem und reichert
es mit seinen Interpretationen an.

Sie haben sich ja ziemlich reingekniet
in diese historische Recherche, Herr
Beltracchi!
Sicher. Aber das tat ich bei all mei-
nen Arbeiten, auch in meinem frühe-
ren Leben.

Welches Leben denn?
Nun ja, mein Fälscherleben. Da musste
ich jeweils tief in die Kunstgeschichte
abtauchen, die es ohne Geschichte ja
nicht gibt, auch da bin ich praktisch ein
Lexikon. Ich kannmich in solche Zeiten
hineinträumen, nicht nur nachts. Träu-
men ist ohnehin eine meiner grössten
Fähigkeiten, seit der Kindheit.

Sie haben sich in Ihren jüngerenWerken
oft mit Engeln beschäftigt. Was können
Sie Heiligen abgewinnen?
Ich bin als Sohn eines Restaurators so-
zusagen in katholischen Kirchen aufge-
wachsen, unter Engeln, und diese Ge-
schichten beeindruckten mich sehr. Mit
den Heiligen aber, ganz ehrlich, tue ich
mich ein bisschen schwerer.Die meisten
dieser Figuren gab es ja wirklich, viele
starben für ihren Glauben, oft auf fürch-
terliche Weise, man soll sie von mir aus
auch heiligsprechen. Mühe habe ich da-
mit, wie diese Geschichten von der Kir-
che aufgekocht und benutzt wurden. Sie
profitierte von den geschürten Ängsten
jahrhundertelang sehr, mit ihrem Ge-

töse, den Ablassbriefen und so weiter.
Schauen Sie sich einmal diese mittel-
alterlichen Höllenbilder an. Was man
den Leuten androhte, wenn sie nicht
recht tun!

Das Ende von Felix und Regula ist auch
ziemlich gruselig.
Ich habe versucht, das imGemälde nicht
zu explizit darzustellen, und deshalb den
Schwerpunkt auf den Engel gelegt.

Das sei ein bisschen kitschig, räumen Sie
selbst in einem Erklärvideo zum Bild
ein – aber in der Kirche gehe es ja oft
kitschig zu und her.
Genau. Da möchte ich jedoch noch
etwas anderes anfügen: Früher haben
Kirchen dieAufträge für Kunst gegeben,
dann die Fürsten. In diese Reihe der
Mäzene stellt sich nun auch die Familie
Meili, und sie hat viel Geld dafür in die
Hand genommen.

Eine sechsstellige Summe?
Einige hunderttausend Franken waren
es schon. Ich machte es etwas günstiger
als normal, aber das ist meistens so mit
Kunst in öffentlichen Räumen, die ja
auchWerbung für den Künstler ist. Und
es war mir ein grosses Anliegen, mich
mit dieser Geschichte zu beschäftigen.

Vielfalt an Stilen und Motiven

Entstanden ist eine Art Wimmelbild, in
dessen Detailreichtum es immer wieder
Neues zu entdecken gibt. Die Palette
der Schauplätze reicht von den ersten
Pfahlbauten an der Limmat bis zu den
Chagall-Fenstern, es fliegen Drachen
und ein Doppeladler (der bei der letz-
ten Fussball-WM für seltsame Debatten
um Secondos im Schweizer Dress sorgte
und hier den Kaiser markiert). Und die
historische Besetzung reicht vom römi-
schen Statthalter Decius über Hans
Waldmann bis zu Zwingli.

So schliesst die Reformation den
Reigen ab, als End- oder zumindest
Kontrapunkt zur Heiligenverehrung –
wobei Beltracchi den Bildersturm be-
wusst dramatischer darstellt, als er in
Zürich war. Die zunächst im Gross-
münster aufbewahrten Schädel von
Felix und Regula aber wurden verbannt
und wohl in die Pfarrkirche Andermatt
verlegt.Dort sollen die Reliquien heute
noch ruhen – bis auf einenTeil, der 1950
in die neu erbaute katholische Kirche
Felix und Regula in Zürich Aussersihl
verlegt wurde.

Auf demGemälde sind hier und dort
mehrere Geschichten oder Zeitebenen
zusammengezogen, wie es schon Giotto
und andere alte Meister der kirchlichen
Kunst gern taten. Noch bemerkenswer-
ter ist die Vielfalt an Stilen, die flies-
send ineinander übergehen: Der Strich
ist über weite Strecken eher klassisch,
in der Gestaltung klingt dieModerne an,
von Fauvismus über den Blauen Reiter
zumKubismus, der einiges insAbstrakte
kippen lässt. Das Ganze fügt sich zum
ebenso lehrreichen wie gefälligenWerk
eines handwerklich virtuosen Malers,
der sich nicht scheut, öffentlich zu sagen,
er finde schöne Kunst am schönsten.

Was hat es mit diesem blitzähnlichen
Gebilde am Horizont auf sich?
Als ich das malte, das war ganz am
Anfang, wusste ich nicht, was es war.
Irgendwann dann schon. Es ist ein Riss
in der Zeit, ein Zeitsprung: die Zukunft,
die bis in unsere Gegenwart reicht, also
bis zu uns.

Es kommt wohl auch so manchen die
heutige Pandemie in den Sinn, wenn Sie
im Bild die Pest thematisieren.
Ja, in Zürich gingen sie damals sehr kon-
sequent damit um, mit Lockdown und
Quarantänen: Sie liessen niemanden
mehr in die Stadt und bekamen es so in
den Griff, mit jeweils nur einigen hun-
dert Toten pro Welle. Ich habe den Tod
gemalt, der Laute spielt auf einem Lei-

chenhaufen, in brueghelscher Manier.
Das im Hintergrund weglaufende Mäd-
chen symbolisiert die Angst, die mir
zum Glück völlig fremd ist: Ich habe
da einen Defekt, ich kenne kein Angst-
gefühl, höchstens ein Unwohlsein. Das
merkte ich mehrmals in meinem Leben,
als ich knapp dem Tod entkam.

Nach dem grausamenTod von Felix und
Regula mussten Jahrhunderte ins Land
gehen, ehe ihre Legende und ihr Ruhm
wuchs. Im Mittelalter erst stiegen sie,
zusammen mit ihrem erst später heilig-
gesprochenen Begleiter Exuperantius, zu
den Stadtpatronen auf. Ihr Gedenktag ist
bis heute der 11. September – nicht zufäl-
lig findet rund um dieses Datum jeweils
das Knabenschiessen statt.

In ihre Geschichte können sich nun
also Besucher des apart umgebauten
Hotels Felix versenken – auch ohne
eines der 56 Zimmer zu buchen:Externe
Gäste sind willkommen, etwa auf einen
Kaffee, wie wir selbst erfahren haben.
Und durch die grossen Fenster kann
man dasWandgemälde sogar von aussen
betrachten. Wer aber versucht ist, ihm
einen Nimbus zu attestieren, der gebe
acht: Da könnte der Urheber sein Veto

einlegen. In seinem früheren Schaffen,
das ihm den inoffiziellenTitel «Jahrhun-
dertfälscher» eintrug, will er ja just die
einmaligeAura einesWerks als Mär ent-
larvt haben.

Die Kunstwelt genarrt

Fest steht: Beltracchi hatte die Kunst-
und Fachwelt jahrelang genarrt – wobei
er weniger Bilder kopierte als Stile, in-
dem er im Duktus berühmter Künstler
eigene Kompositionen schuf.Rund drei-
hundert solche Werke sollen aus seiner
Hand entstanden und manche für Mil-
lionenbeträge veräussert worden sein.
Einige landeten schliesslich in Museen,
als vermeintliche Originale. Als er auf-
geflogen war, verurteilte ihn 2011 das
Landesgericht Köln wegen Urkunden-
fälschung und Betrug. Er schmort zwar
nicht in der Hölle, verbrachte aber rund
drei Jahre im Gefängnis.

Nun nutzt er in Zürich eine Gelegen-
heit, ein eigenständiges Œuvre zu eta-
blieren. Und man ertappt sich dabei,
an einen anderen rehabilitierten Ruhe-
störer des etablierten Kunstbetriebs
zu denken: Harald Naegeli, einst als
Sprayer von Zürich gejagt und verur-
teilt – und soeben nicht gerade heilig-
gesprochen, aber immerhin mit dessen
Kunstpreis geehrt.

Eine Frage noch an Wolfgang Bel-
tracchi, eine letzte (denn seine Pasta ist
gar, und wir wollen keinesfalls, dass sie
verkocht in seinem Mund landet):

Freuen Sie sich, falls Ihr neuestes Bild
irgendwann einmal richtig gut gefälscht
wird?
Das ist jetzt wirklich eine wahnsinnig
blöde Frage.Mir ist das doch scheissegal.
Ich lege keinen Wert auf Einzigartig-
keit. Schauen Sie, ich habe die Möglich-
keit, beim Malen jede Handschrift ein-
zuschlagen, vielleicht 150 verschiedene
beherrsche ich, ohne dass ich bewusst
eine wählen würde. In dem Sinn habe
ich eine sehr multiple Persönlichkeit.

Zum Glück können Sie diese in der
Kunst ausleben.
Ja, da bin ich wirklich froh. Sonst wäre
ich wohl schon lange in einer Klapse
gelandet.

«Ich kann mich in
Zeiten hineinträumen,
nicht nur nachts.
Träumen ist ohnehin
eine meiner grössten
Fähigkeiten,
seit der Kindheit.»

ViermonatigeArbeit im Lockdown: Beltracchi emanzipiert sich mit dem Gemälde zu
Felix’ und Regulas Geschichte (hier ein Detail) von seinem Ruf. ALBERTO VENZAGO
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