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terte Meisterfalscher

haucht den Stadtheiligen frisches Leben ein

Ein Wandgemiilde von Wolfgang Beltracchi zur Legende von Felix und Regula ziert neuerdings die Lobby eines Ziircher Hotels

URS BUHLER

Auf einer wahrlich blutigen Begeben-
heit basiert die Griindungslegende um
Ziirichs Wahrzeichen. Das mag schwer
vereinbar sein mit dem heutigen Image
als blitzblanke Stadt, doch ist die Ge-
schichte des Grossmiinsters halt ver-
kniipft mit den Stadtheiligen. Selbst
wer hier mit Religionsgeschichte we-
nig am Hut hat, sollte von ihnen schon
einmal gehort haben: Felix und Regula.
Ebenso ist Wolfgang Beltracchi, als
genialischer Meisterfdlscher beriithmt
und beriichtigt geworden, selbst Kunst-
banausen bekannt.

Kriminalistischer Eifer

Nun findet sein nicht ganz unbefleck-
ter Name mit denen der zwei Mértyrer
zusammen: Fiir die Lobby des rundum
erneuerten Hotels Felix in der Altstadt
hat Beltracchi heuer in rund viermonati-
ger Arbeit, die wihrend des Lockdowns
begann, ein grosses, querformatiges Ol-
gemilde rund um ihre Geschichte er-
schaffen. Es trédgt nicht nur seine eigene
Handschrift, sondern ist, anders als bei
seiner fritheren Téatigkeit, auch mit sei-
ner eigenen Signatur versehen.

Damit beauftragt hatten ihn Yves
und Raffael Meili von der Besitzer-
familie des Hauses an der Zahringer-
strasse. Das Werk besiegelt sozusagen
die «Einziircherung» des Hotels, das
vor dem Umbau «Basilea» hiess. Auf
zwei mal fiinf Meter ist die Legende
der Ziircher Stadtpatrone nun also ge-
bannt, in einer Art Triptychon, das die
Rezeptionsgeschichte in drei Epochen
spiegelt: Altertum, Mittelalter und Neu-
zeit bis zur Reformation. Der ausgeklii-
gelte Grundaufbau bezieht auch Hori-
zont und Himmel ein - sie sind zuerst
entstanden und spiegeln verschiedene
Tageszeiten, die das Licht der Szenen
darunter vorgeben. In diesem Rahmen
spiirt der Kiinstler mit fast schon kri-
minalistischem Eifer, mit dem er selbst
einst tiberfiihrt wurde, der Geschichte
der Stadt und dem Griindungsmythos
des Grossmiinsters nach — mit ein paar
kiinstlerischen Freiheiten natiirlich.

Kopf unter dem Arm

Die romischen Geschwister Felix und
Regula waren, wie etwa die Solothurner
Pendants Ursus und Victor, Opfer der
Christenverfolgung: Anfang des 4. Jahr-
hunderts suchten sie Zuflucht in Turi-
cum, wurden aber von Roms Schergen
aufgespiirt. Sie schworen ihrem Glauben
nicht ab, da liess der Statthalter Decius
sie martern und kopfen. Daraufhin ho-
ben sie der Legende nach, die 500 Jahre
spater verschriftlicht wurde, ihre abge-
trennten Haupter auf und begaben sich,
von Engeln geleitet, sozusagen Kopf
unter Arm hinauf zur selbstgewéhlten
Grabstitte.

Nun, solch wundersame Gescheh-
nisse soll’s ja hin und wieder gegeben
haben in fernen Zeiten, und die Kir-
che wusste es wirksam zu wiirdigen: Am
Hinrichtungsort der beiden entstand
eine Kapelle, der Vorldufer der heuti-
gen Wasserkirche, spéter zu ihren Eh-
ren das Fraumiinster. Laut einem im
14. Jahrhundert hinzugekommenen Er-
zihlstrang wies ein stattlicher Hirsch, die
Lichtgestalt so vieler Sagen, Karl dem
Grossen den Weg zum Grab der beiden.
Dort liess Letzterer eine Kirche bauen,
die spiter zum Grossmiinster wurde.
Die drei Gotteshduser entwickelten sich
zu Pilgerstitten, bald verbunden durch
die heutige Miinsterbriicke.

Reingekniet in den Stoff

Der Stoff hat schon so manche Maler
fritherer Jahrhunderte inspiriert. Was
aber fasziniert Beltracchi daran? Unser
Telefonanruf erreicht den 69-jahrigen
Deutschen im luzernischen Meggen,
wo er seit drei Jahren mit seiner Frau
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Viermonatige Arbeit im Lockdown: Beltracchi emanzipiert sich mit dem Gemdilde zu
Felix’ und Regulas Geschichte (hier ein Detail) von seinem Ruf.

Helene lebt und arbeitet — und gerade
am Herd steht: Er kocht sich Pasta, wih-
rend er Auskunft gibt, und freut sich auf
den guten Tropfen, den er sich dazu gon-
nen will: einen Chateauneuf-du-Pape.
Unter die pépstlichen Kompetenzen fal-
len auch Heiligsprechungen, und wenn
Beltracchi iiber die Legende zu referie-
ren beginnt, entpuppt er sich als wan-
delndes Lexikon. Er verwebt Legenden
mit historisch Verbiirgtem und reichert
es mit seinen Interpretationen an.

Sie haben sich ja ziemlich reingekniet
in diese historische Recherche, Herr
Beltracchi!
Sicher. Aber das tat ich bei all mei-
nen Arbeiten, auch in meinem friihe-
ren Leben.

Welches Leben denn?

Nun ja, mein Filscherleben. Da musste
ich jeweils tief in die Kunstgeschichte
abtauchen, die es ohne Geschichte ja
nicht gibt, auch da bin ich praktisch ein
Lexikon. Ich kann mich in solche Zeiten
hineintraumen, nicht nur nachts. Trau-
men ist ohnehin eine meiner grossten
Fahigkeiten, seit der Kindheit.

Sie haben sich in Ihren jiingeren Werken
oft mit Engeln beschiiftigt. Was konnen
Sie Heiligen abgewinnen?

Ich bin als Sohn eines Restaurators so-
zusagen in katholischen Kirchen aufge-
wachsen, unter Engeln, und diese Ge-
schichten beeindruckten mich sehr. Mit
den Heiligen aber, ganz ehrlich, tue ich
mich ein bisschen schwerer. Die meisten
dieser Figuren gab es ja wirklich, viele
starben fiir ihren Glauben, oft auf fiirch-
terliche Weise, man soll sie von mir aus
auch heiligsprechen. Miihe habe ich da-
mit, wie diese Geschichten von der Kir-
che aufgekocht und benutzt wurden. Sie
profitierte von den geschiirten Angsten
jahrhundertelang sehr, mit ihrem Ge-

«Ich kann mich in

Zeiten hineintriumen,

nicht nur nachts.
Triumen ist ohnehin
eine meiner grossten
Fihigkeiten,

seit der Kindheit.»

ALBERTO VENZAGO

tose, den Ablassbriefen und so weiter.
Schauen Sie sich einmal diese mittel-
alterlichen Hollenbilder an. Was man
den Leuten androhte, wenn sie nicht
recht tun!

Das Ende von Felix und Regula ist auch
ziemlich gruselig.

Ich habe versucht, das im Gemélde nicht
zu explizit darzustellen, und deshalb den
Schwerpunkt auf den Engel gelegt.

Das sei ein bisschen kitschig, rdumen Sie
selbst in einem Erkldrvideo zum Bild
ein — aber in der Kirche gehe es ja oft
kitschig zu und her.

Genau. Da mochte ich jedoch noch
etwas anderes anfiigen: Frither haben
Kirchen die Auftréage fiir Kunst gegeben,
dann die Fiirsten. In diese Reihe der
Mizene stellt sich nun auch die Familie
Meili, und sie hat viel Geld dafiir in die
Hand genommen.

Eine sechsstellige Summe?

Einige hunderttausend Franken waren
es schon. Ich machte es etwas giinstiger
als normal, aber das ist meistens so mit
Kunst in 6ffentlichen Rédumen, die ja
auch Werbung fiir den Kiinstler ist. Und
es war mir ein grosses Anliegen, mich
mit dieser Geschichte zu beschéftigen.

Vielfalt an Stilen und Motiven

Entstanden ist eine Art Wimmelbild, in
dessen Detailreichtum es immer wieder
Neues zu entdecken gibt. Die Palette
der Schauplitze reicht von den ersten
Pfahlbauten an der Limmat bis zu den
Chagall-Fenstern, es fliegen Drachen
und ein Doppeladler (der bei der letz-
ten Fussball-WM fiir seltsame Debatten
um Secondos im Schweizer Dress sorgte
und hier den Kaiser markiert). Und die
historische Besetzung reicht vom romi-
schen Statthalter Decius iiber Hans
Waldmann bis zu Zwingli.

So schliesst die Reformation den
Reigen ab, als End- oder zumindest
Kontrapunkt zur Heiligenverehrung —
wobei Beltracchi den Bildersturm be-
wusst dramatischer darstellt, als er in
Zirich war. Die zunéichst im Gross-
miinster aufbewahrten Schiddel von
Felix und Regula aber wurden verbannt
und wohl in die Pfarrkirche Andermatt
verlegt. Dort sollen die Reliquien heute
noch ruhen - bis auf einen Teil, der 1950
in die neu erbaute katholische Kirche
Felix und Regula in Ziirich Aussersihl
verlegt wurde.

Auf dem Gemailde sind hier und dort
mehrere Geschichten oder Zeitebenen
zusammengezogen, wie es schon Giotto
und andere alte Meister der kirchlichen
Kunst gern taten. Noch bemerkenswer-
ter ist die Vielfalt an Stilen, die flies-
send ineinander tibergehen: Der Strich
ist iiber weite Strecken eher Kklassisch,
in der Gestaltung klingt die Moderne an,
von Fauvismus iiber den Blauen Reiter
zum Kubismus, der einiges ins Abstrakte
kippen ldsst. Das Ganze fiigt sich zum
ebenso lehrreichen wie gefilligen Werk
eines handwerklich virtuosen Malers,
der sich nicht scheut, 6ffentlich zu sagen,
er finde schone Kunst am schonsten.

Was hat es mit diesem blitzihnlichen
Gebilde am Horizont auf sich?

Als ich das malte, das war ganz am
Anfang, wusste ich nicht, was es war.
Irgendwann dann schon. Es ist ein Riss
in der Zeit, ein Zeitsprung: die Zukunft,
die bis in unsere Gegenwart reicht, also
bis zu uns.

Es kommt wohl auch so manchen die
heutige Pandemie in den Sinn, wenn Sie
im Bild die Pest thematisieren.

Ja,in Ziirich gingen sie damals sehr kon-
sequent damit um, mit Lockdown und
Quarantédnen: Sie liessen niemanden
mehr in die Stadt und bekamen es so in
den Griff, mit jeweils nur einigen hun-
dert Toten pro Welle. Ich habe den Tod
gemalt, der Laute spielt auf einem Lei-

chenhaufen, in brueghelscher Manier.
Das im Hintergrund weglaufende Mad-
chen symbolisiert die Angst, die mir
zum Gliick vollig fremd ist: Ich habe
da einen Defekt, ich kenne kein Angst-
gefiihl, hochstens ein Unwohlsein. Das
merkte ich mehrmals in meinem Leben,
als ich knapp dem Tod entkam.

Nach dem grausamen Tod von Felix und
Regula mussten Jahrhunderte ins Land
gehen, ehe ihre Legende und ihr Ruhm
wuchs. Im Mittelalter erst stiegen sie,
zusammen mit ihrem erst spater heilig-
gesprochenen Begleiter Exuperantius,zu
den Stadtpatronen auf. Ihr Gedenktag ist
bis heute der 11. September — nicht zufél-
lig findet rund um dieses Datum jeweils
das Knabenschiessen statt.

In ihre Geschichte konnen sich nun
also Besucher des apart umgebauten
Hotels Felix versenken — auch ohne
eines der 56 Zimmer zu buchen: Externe
Giste sind willkommen, etwa auf einen
Kaffee, wie wir selbst erfahren haben.
Und durch die grossen Fenster kann
man das Wandgemaélde sogar von aussen
betrachten. Wer aber versucht ist, ihm
einen Nimbus zu attestieren, der gebe
acht: Da konnte der Urheber sein Veto

# Wolfgang Beltracchi
Maler

einlegen. In seinem fritheren Schaffen,
das ihm den inoffiziellen Titel «Jahrhun-
dertfélscher» eintrug, will er ja just die
einmalige Aura eines Werks als Mér ent-
larvt haben.

Die Kunstwelt genarrt

Fest steht: Beltracchi hatte die Kunst-
und Fachwelt jahrelang genarrt — wobei
er weniger Bilder kopierte als Stile, in-
dem er im Duktus berithmter Kiinstler
eigene Kompositionen schuf. Rund drei-
hundert solche Werke sollen aus seiner
Hand entstanden und manche fiir Mil-
lionenbetrdge verdussert worden sein.
Einige landeten schliesslich in Museen,
als vermeintliche Originale. Als er auf-
geflogen war, verurteilte thn 2011 das
Landesgericht Kéln wegen Urkunden-
falschung und Betrug. Er schmort zwar
nicht in der Holle, verbrachte aber rund
drei Jahre im Geféngnis.

Nun nutzt er in Ziirich eine Gelegen-
heit, ein eigenstdndiges (Euvre zu eta-
blieren. Und man ertappt sich dabei,
an einen anderen rehabilitierten Ruhe-
storer des etablierten Kunstbetriebs
zu denken: Harald Naegeli, einst als
Sprayer von Zirich gejagt und verur-
teilt — und soeben nicht gerade heilig-
gesprochen, aber immerhin mit dessen
Kunstpreis geehrt.

Eine Frage noch an Wolfgang Bel-
tracchi, eine letzte (denn seine Pasta ist
gar, und wir wollen keinesfalls, dass sie
verkocht in seinem Mund landet):

Freuen Sie sich, falls Ihr neuestes Bild
irgendwann einmal richtig gut gefilscht
wird?

Das ist jetzt wirklich eine wahnsinnig
blode Frage. Mir ist das doch scheissegal.
Ich lege keinen Wert auf Einzigartig-
keit. Schauen Sie, ich habe die Moglich-
keit, beim Malen jede Handschrift ein-
zuschlagen, vielleicht 150 verschiedene
beherrsche ich, ohne dass ich bewusst
eine wihlen wiirde. In dem Sinn habe
ich eine sehr multiple Personlichkeit.

Zum Gliick konnen Sie diese in der
Kunst ausleben.

Ja, da bin ich wirklich froh. Sonst wire
ich wohl schon lange in einer Klapse
gelandet.



